Poem by Bigongiari, Piero
Differentia: Review of Italian Thought 




Follow this and additional works at: https://commons.library.stonybrook.edu/differentia 
Recommended Citation 
Bigongiari, Piero (1988) "Poem," Differentia: Review of Italian Thought: Vol. 2 , Article 10. 
Available at: https://commons.library.stonybrook.edu/differentia/vol2/iss1/10 
This document is brought to you for free and open access by Academic Commons. It has been accepted for 
inclusion in Differentia: Review of Italian Thought by an authorized editor of Academic Commons. For more 




News from the Messengers 
(as told by the messengers) 
We have crossed low stretches of sand 
where water gleams through and then is gone, 
we have stirred up eternal passions, 
we have seen the days, mirrors facing mirrors, 
beaming to each other the opposite of the same, 
but unlike the hourglass, we have lost no sand, 
no passions, no identity. 
We have buried and dug up the message 
to stop it from becoming stone, beneath a stone. 
If you can wait, this, the message, 
is in good hands, even though it be 
not for today, not for tomorrow, but 
-the wind moves the windmill's paddles, 
the crabs come back to crawl beneath the sand, 
the sky in the east is clear, who knows ... 
maybe we can deliver something 
to someone who by now no longer waits 
for anything from anyone. Bandaged 
hands to be unbandaged. The delivery 
will take place along a sea enthralled 
by the waves. And we shall not be the sea shore. 




Notizie dei messaggeri 
(da parte dei messaggeri) 
Abbiamo attraversato zone sabbiose basse 
dove l'acqua traspare e poi scompare, 
movimentato eterni desideri, 
abbiamo visto i giorni, alterni specchi, 
rimandarsi ii rovescio dell'identico, 
ma non abbiamo perso sabbia come la clessidra, 
ne desideri ne l'identita. 
Abbiamo sepolto e dissepolto ii messaggio 
percha non diventasse pietra, sotto una pietra. 
Se potete aspettare, esso, ii messaggio 
e in buone mani, anche se non sara 
ne per l'oggi ne per domani ma 
-le pale dei mulini muove ii vento, 
i granchi tornano a rannicchiarsi sotto la sabbia, 
ii cielo a oriente e sgombro - chissa ... 
forse potremo consegnare qualcosa 
a qualcuno che ormai non attende 
piu nulla da nessuno. Sono mani 
bendate da sbendare. La consegna 
avverra lungo un mare incantato 
dalle onde. Ne saremo noi le sponde. 
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II 
More News from the Messengers 
(as told by those who await them) 
The labyrinth is a sigh that has finished sighing, 
a lip that has finished talking. 
By chance, was it speaking of love? 
Who was listening? You, standing there where 
a breath of air rests upon the waves, look not 
too deep in there, too deep beyond: let the shore 
consist of the echoing dizziness of the unknown. 
In fire lies-or is it I who burn?-the labyrinth. 
What I have seen-not: won-frees me from the shell 
the more it drives me in. I twist and turn 
not around myself but around my own deceit, 
knowing no other way to remain outside. 
The door keeps banging, a ghostly rumba, or maybe 
it is only the pentecostal wind bearing flashes 
of the restless element here and there 
not knowing whether to disappear or gel 
into the waxen panic of our brows. 
Coots pass here, in this far-off land of mine; 
they rest upon the swamp waters that rise among the reeds, 
the berry-bushes and the dust of the thorn-bushes; 
they sweeten the horizon, as they sour with salt 
the swamp's drowsy glitter. 
At intervals come the news of the messengers 
from the land of the flowers, but news comes too 
that the flowers are withering at their motionless 
feet. Is it that they are drunk, or that 
their final destinations are simply not well known? 
Ou /'amour se pavane in sweetness and delirium, 
the message, it is whispered, is preserved 
in the slow babbling of a brook, 




Altre notizie dei messaggeri 
(da parte di chi Ii attende) 
II labirinto e un sospiro che ha finito di sospirare, 
un labbro che ha finito di parlare. 
Per caso, pronunciava parole d'amore? 
Chi le ascoltava? Tu che ti trovi la dove 
un fiato di vento riposa sulle onde, non guardare 
troppo in la, troppo oltre: siano sponde 
le echeggianti vertigini dell'ignoto. 
E nel fuoco---o io vi ardo?-il labirinto. 
Quanto ho visto-non: vinto-mi libera dal guscio 
quanta piu mi v'inoltra. Giro intorno 
non a me stesso ma al mio inganno, ne altro 
modo conosco per restarne fuori. 
Sbatte l'uscio di casa, una rumba spettrale, o forse e solo 
ii vento pentecostale che trasporta guizzi 
dell'inquieto elemento qua e la 
ove non sa se scindersi o impastarsi 
col cereo allarme delle nostre fronti. 
Passano folaghe qui, su questa mia terra lontana, 
si posano sugli acquitrini che emergono tra i canneti, 
le siepi di more e la polvere dei vepri 
zuccherano l'orizzonte, amareggiano 
gia di salino ii loro sonnolento luccichio. 
Si hanno a tratti notizie dei messaggeri 
dalla terra dei fiori, ma anche 
che i fiori sfioriscono ai loro piedi 
immoti. Sono essi ebbri, o malnote 
le loro ultime destinazioni? 
Ou l'amour se pavane in dolcezza e delirio, 
ii messaggio, si sussurra, e conservato 
nello scorrere lento d'un rio, 
nella mente che piange, nella lente 
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that magnifies even the dust for someone 
who by now knows nothing about himself: 
whether to deliver something or wait for something, 
the lightening of a rose in the moment it buds, 
the blood by now allegoric for those who have 
poured it out, the oil in a cracked pitcher: 
it must be drawn from the twilight, cleansed 
of its gloomy olive-dregs-breath. 
Those who have ears to listen to the event 
as it passes by, let them not simply listen. 
Is it just the leaves that are speaking 
above the indiscretion of the tombs? 
Or is the wind carrying off, as it does ruins, 
the broken stone, the furrows that tremble 
in their own blazing straight lines? 
138 
(16-25 February 1987) 
Ill 
The Latest News from the Message 
( as told by the message itself) 
I pass from hand to hand, who never knew 
how to be the wise interlacer of fingers, 
I who carry nothing inside me, no orders 
and no promises, not even a betrayal. 
I was hidden, and I hid my hiding place; 
above me grew a lily which was watered 
by the childish hands of an unaware 
boy. Nor can I give you more advice 
than this: look around yourselves, see 
the invisible vision that shakes the ripe tree 
of its fruits, follow along a wall 
-the wall of your own house or of the path 
of banishment-knowing that in the end 
all obstacles will cease, even the one 
that seems to favor you or hide you. 
Behind the angle of a broken line 
lies another angle: it leads you back 
to that line, but you are somewhere else: 
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che ingrandisce anche la polvere, a un io 
che ormai non sa piu nulla di se stesso: 
se consegnare o attendere qualcosa, 
ii lampo d'una rosa al suo boccie, 
ii sangue ormai allegorico a chi l'ha 
versato, l'olio all'orcio incrinato: 
va tratto dalla penombra, ripulito 
dal suo afflato di morchia tenebroso. 
Chi ha orecchie per ascoltare l'evento 
mentre passa, non ascolti soltanto. 
Rimuove ora ii vento quali spoglie, 
o parlano solo le foglie 
sopra l'indiscrezione dei sepolcri, 
le pietre infrante, i solchi che tremano 
nelle loro avvampanti diritture? 
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(16-25 febbraio '87) 
Ill 
Ultime notizie del messaggio 
(da parte del messaggio) 
Passe di mano in mano e non sapevo 
di essere ii saggio intrecciatore di tante dita, 
io che niente contengo, nessun ordine 
ne alcuna promessa, non un tradimento. 
Fui nascosto, e nascosi ii nascondiglio, 
un giglio cresceva sopra di me innaffiato 
dalle mani puerili d'un fanciullo 
ignaro. Ne vi do altro consiglio 
che di guardarvi intorno, di vedere 
l'invisibile visibilio che scuote un albero mature 
dei suoi frutti, di proseguire lunge un muro 
-quello di casa vostra o anche quello 
dell'esilio--sapendo che alla fine 
finira ogni ostacolo, anche quello 
che sembra favorirvi o nascondervi. 
Dietro l'angolo d'una dirittura 
spezzata e ancora un angolo: riporta 
a quella dirittura, ma sei altrove: 
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in the breeze, look, there lies a secret need: 
behind the veil of tenderness, he who loves 
does not recognize what the beloved is hiding: 
more than even she may know. 
Do you want to return to yourself? Don't turn back, 
love the one who loves you not; you can know 
only the things that you do, what others know 
and know not that they know. The windows 
tinkle: it is the wind becoming prehensile 
delirium, grabbing up all lost innocence, 
picking up the mask that lies in the street, 
knowing not whom to give it to, be it his own 
or not, no longer hiding it. May it be calm, 
the stare fixed upon the pitcher and the bread: 
they know no other carnival celebration 
than the one that soothes your hunger every day. 
The tip of the spear lies yet inside 
the memory of those ribs: even sin 
bleeds, when no one is innocent. 
I move not forward, not backward: 
I am the message that will be delivered 
all the more to those who will have it not. 
Reward the bearer for that which he has not given you: 
Give a desolate look to the one who gives you something, 
the look of a happiness whose whereabouts you know not. 
Sic vos non vobis, let your mind be calm 
in the presence of one who lies so as not to say 
to you that which he does not know. 
I am the void 
standing under everything, who, because I am such, 
can show you not the void, or can show you 
only what I can not show you. 
Listen to the wood-worm: he is the one who, 
more than any other, eats away even the divine form: 
nor can he do otherwise: this is his torture. 
Even delirium is something not so great 
with respect to the stars as they move farther away: 
you know, they flee from whatever flees not from them; 
rust flees from its iron only 
in the form of a gleaming impalpable dust. 
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nella brezza ecco e un bisogno segreto: 
dietro la tenerezza non conosce 
chi ama quello che nasconde l'amata: 
piu quello che nemmeno lei sa. 
Vuoi ritornare in te? Non ti voltare, 
ama chi non ti ama, puoi sapere 
solo quello che fai, quello che gli altri 
sanno, e non sanno di sapere. I vetri 
tinniscono: e ii vento che diviene 
ii prensile delirio di ogni innocenza perduta 
che raccatta la maschera per via 
e non sa a chi donarla, sia o non sia 
la sua, che non nasconde piu. Stia quieto 
lo sguardo posato sull'orcio e sul pane: 
non conoscono altro carnevale 
oltre quello che ti sfama ogni giorno. 
La punta della lancia e ancora dentro 
la memoria di quel costato: sanguina, 
se nessuno e innocente, anche ii peccato. 
lo non avanzo ne arretro: sono ii messaggio 
che tanto piu sara consegnato a chi non lo avra. 
Date al latore la mancia per quello che non vi ha date: 
date a chi vi da qualcosa lo sguardo desolato 
della felicita che non sapete dove sia. 
Sic vos non vobis, la mente stia quieta 
davanti a chi mente per non potervi dire 
quello che non sa. 
lo sono ii niente 
che sottende tutto ma che appunto percio non puo mostrarlo, 
o non puo non mostrare che cio che non mostra. 
Ascolta ii tarlo : e un ente che all'estremo 
di ogni forma corrode anche la forma 
suprema; ne puo uscirne: e la sua pena. 
Anche ii delirio e una piccola cosa 
rispetto all'allontanarsi delle stelle: 
lo sai, sfuggono a quanto non gli sfugge; 
la ruggine non sfugge al proprio ferro 
che in un impalpabile dorato polver10. 
141 
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I shall arrive after a million years 
to tell you that time was both the messenger 
and the one who awaited the messenger: light-years 
that shine upon your toenail moved forward 
by your big toe when it contracts 
among the crabs that dig 
into the sand so as to disappear 
between the humidity of the sea and the solstice, 
at the time of their vanishing. 
There is no anger in the wing of the swallow 
fishing for its bait as it rises on high 
within the pool of the memory of light. 
Step not from your house with your left foot first, 
do not return home without planning to leave: 
your home is a trail of light 
where roses can not stay in bloom: 
in the passage the ghosts that sway and shift 
so as to let you pass by are nothing more 
than the force which has protected itself from you 
so as to count the years still lacking till eternity. 
Do not make the children move from your doorway 
if one among them is an angel who is weeping. 
Do not weep with him: let his tear be the lens 
that magnifies what is invisible, 
that reads the illegible and erases 
the unwritable: both of these the handmaiden 
of that which was written not for being read. 
I have crossed the splendid stretches of the sea: 
they are nothing more than the memory of what was not. 
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6-8 March 1987 
[Trans. James Cascaito] 
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Arrivero dopo un milione di anni 
a dirvi che ii tempo, era lui ii messaggero 
e chi lo attendeva: anni-luce 
che brillano sulla tua unghia e che l'alluce promuove 
se si contrae tra i granchi che scavano la sabbia 
per scomparire tra l'umidita del mare 
e ii solstizio alla loro stessa scomparsa. 
Non v'e rabbia nell'ala della rondine 
che pesca nella memoria della luce 
alto levandosi la sua minuscola esca. 
Non uscire di casa col piede sinistro 
non ritornarvi che per andarne via: 
la tua casa e una scia luminosa 
dove le rose non possone mantenersi in boccio: 
nell'andito i fantasmi che si scostano 
per lasciarti passare altri non sono 
che chi vi si e riparato per contare gli anni 
che ancora mancano all'eternita. 
Non spostare i fanciulli sulla soglia 
se v'e tra essi un angelo che piange. 
Non piangere con lui: sia la sua lacrima 
la lente che ingrandisce l'invisibile, 
che legge l'illeggibile e cancella 
l'inscrivibile: l'uno e l'altro ancella 
di cio che fu gia scritto per non essere letto. 
Ho attraversato lo splendore del mare: 
non e altro che la memoria di cio che non e stato. 
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